Bernadette Soubirous

Primeira parte 
Os primeiros anos 

De moinho em moinho 

Numa terça-feira, 9 de Janeiro de 1844, na igreja de São Pedro de Lourdes[1], na região de Bigorre, o deão em pessoa, padre Dominique Forgue, batisava uma menina — a primogênita de François Soubirous e de Louise Castérot, cujo casamento se celebrara nessa mesma igreja havia precisamente um ano. Quem poderia pensar então que o batistério onde a apresentaram seria, mais tarde, conservado e venerado por sua causa[2]? 
Nascera no dia anterior, domingo da festa da Epifania, por volta das duas da tarde, ao som das vésperas. Durante todo o batismo, não cessara de chorar — o que muito entristeceu seu primo co-irmão e padrinho, Jean-Marie Védère, um colegial de onze anos que seus pais tinham trazido de Momères de Tarbes, com a sua irmã Jeanne, de catorze anos[3]. 
O pai da criança apercebeu-se, durante a cerimônia, de que o pároco lhe dera o nome de Marie-Bernarde. Uma vez na sacristia, de resto apoiado pela madrinha e tia, Bernarde Castérot fez notar ao padre que, na véspera, a tinha feito inscrever na “mairie” sob o nome de Bernarde-Marie. O padre Forgue, inspirado, manteve todavia no registro paroquial Marie-Bernarde, como se tivesse a intenção premeditada de pôr a recém-nascida sob a proteção da Virgem[4]. 
Na realidade, a teimosa madrinha nunca cedeu: só num futuro muito distante a sua afilhada encontrará o seu belo nome marial: em Lourdes, embora fique chamando-se Bernarde, designá-la-ão todavia pelo carinhoso diminuitivo de Bernadette. 

Ao som alegre dos sinos — todo o filho legítimo tinha direito, na Bigorre, a um repique gratuito — o humilde cortejo desceu em direção à casa natal. 
Era um moinho, o chamado moinho de Boly, segundo o nome de um médico inglês que o possuirá no séc. XVII[5]. E aparentemente não era um dos mais pequenos entre os seis moinhos que, ao norte de Lourdes, se dispunham sobre o Lapaca, afluente do Gave[6]. É certo que a moagem ocupava a maior parte do edifício — dependência para o cereal, dependência para as mós, resguardo da roda—; para habitação possuia apenas três divisões além da cozinha[7]. 
Aproximando-se da ombreira da porta, Jean-Marie Védère, que seguia atrás de Soubirous, pai de Bernadette, teve, apontando para a sua afilhada, este comentário desiludido: “Esteve sempre chorando, há-de ser ruim!”⁸. 
Mas a frase perdeu-se no alegre bulício das vozes: do exterior davam os parabéns à jovem mãe que esperava a sua Bernadette. Com os olhos inundados de lágrimas felizes, Louise Castérot beijou imediatamente a filha na fronte, venerando assim a graça do seu batismo. 

O lugar de Lapaca estava isolado do “burgo”, como então se dizia, e a municipalidade não queria saber dele. Um caminho pedregoso descia ao longo dos moinhos, e se havia, para uso dos peões, uma prancha sobre o riacho, os cavalos e as viaturas tinham de o atravessar a vau — o que não era completamente destituído de perigo durante o degelo. 
Do moinho de Boly divisava-se o mesmo que dos outros moinhos: um renque de árvores e de arbustos alcandorados sobre as curvas do Gave, pois o castelo e o seu penhasco solitário enchiam quase todo o horizonte. “Fortaleza desacreditada”, em 1844, o castelo de Lourdes era apenas um posto militar e um depósito de munições. À tarde, a sua sombra gigantesca lançava a noite sobre o valezinho do Lapaca. Acaçapadas em semi-círculo ao redor desta acrópole, as ruas do burgo, as suas ruelas e os seus becos estreitos e emaranhados, com as suas casas cinzentas e baixas, não davam sinal de si. Na época em que começa esta história, um escritor anotava na sua agenda de viagem estas precoces palavras: 

Taine, através das suas lunetas, não devia ter avistado ali muito próximo, nem as ondas verdes do Gave franjadas de espuma, nem as frescas verduras dos pequenos vales, onde as águas límpidas cintilavam por todo o lado; para ele, o quadro encantador dos Pireneus listrados de neve desaparecia igualmente na distância nevoenta. 
Lourdes contava pouco mais ou menos 4.000 almas. Simples cabeça de comarca do cantão, ainda que custasse a Argelès, a cabeça de comarca do concelho, detinha o intimidativo privilégio de possuir, além do tribunal de paz, um tribunal correcional com os seus juízes, procurador imperial, advogados, meirinhos, um comissariado de polícia, e naturalmente um posto de polícia com prisão. 
Nos dias em que o tribunal se reunia, o vai e vem dos juízes, dos queixosos e das testemunhas aumentava a animação habitual, de modo que as ruas do burgo, à parte a época das fortes nevascas, não estavam completamente adormecidas. De manhã e à noite, sobre o pavimento desigual, havia um martelar incessante de tamancos: numerosos operários iam trabalhar nas pedreiras de mármore ou de ardósia, abertas nos flancos das montanhas vizinhas; mulheres pobres dirigiam-se à floresta comunal de Subercarrère, de onde regressavam com grandes molhos de gravetos à cabeça. Por volta das dez horas, os pastores, tocando flauta, conduziam porcos, carneiros e cabras para as pastagens por entre os rochedos ou terrenos indefinidos nas margens do Gave. No verão, têm lugar as feiras tradicionais, para onde se dirigiam, convergindo para a praça do Marcadal, os trabalhadores do Lavedan e do Béarn, os montanheses dos altos vales pirenaicos, os mercadores de cavalos vindos da Gasconha, do Languedoc e até de Aragão; cada vez com mais frequência, numa algazarra de gritos e chocalhos, carruagens de luxo e rudes diligências transbordando de turistas a caminho de Barèges, Luz, Cauterets e Bagnères-de-Bigorre paravam no hotel da Posta a fim de mudarem de cavalos. Os donos dos restaurantes e os lojistas felicitavam-se pela sua sorte; os próprios moleiros do Lapaca faziam negócio em virtude das encomendas de farinha.  

 

---